
Santa Baya de Cristamilde 

 

I 

Doña Micaela de Ponte y Andrade, hermana de mi abuelo, tenía los demonios en el cuerpo, 

y como los exorcismos no bastaban a curarla, decidiose en consejo de familia, que presidió 

el abad de Brandeso, llevarla a la romería de Santa Baya de Cristamilde. Fuimos dándole 

escolta yo y un criado viejo. Salimos a la media tarde para llegar a la media noche, que es 

cuando se celebra la misa de las endemoniadas. 

II 

Santa Baya de Cristamilde está al otro lado del monte, allá en los arenales donde el mar 

brama. Todos los años acuden a su fiesta muchos devotos. Por veces a lo largo de la vereda, 

hállase un mendigo que camina arrastrándose, con las canillas echadas a la espalda. Se ha 

puesto el sol, y dos bueyes cobrizos beben al borde de una charca. En la lejanía se levanta 

el ladrido de los perros vigilantes en los pajares. Sale la luna y el mochuelo canta escondido 

en un castañar. Cuando comenzamos a subir el monte es noche cerrada, y el criado, para 

arredrar a los lobos, enciende un farol. Delante va una caravana de mendigos: se oyen sus 

voces burlonas y descreídas: como cordón de orugas se arrastran a lo largo del camino. 

Unos son ciegos, otros tullidos, otros lazarados. Todos ellos comen del pan ajeno. Van por 

el mundo sacudiendo vengativos su miseria y rascando su podre a la puerta del rico 

avariento: una mujer da el pecho a su niño, cubierto de lepra, otra empuja el carro de un 

paralítico: en las alforjas de un asno viejo y lleno de mataduras van dos monstruos: las 

cabezas son deformes, las manos palmípedas. 

Al descender del monte, el camino se convierte en un vasto arenal de áspera y crujiente 

arena. El mar se estrella en las restingas, y de tiempo en tiempo una ola gigante pasa sobre 

el lomo deforme de los peñascos que la resaca deja en seco: el mar vuelve a retirarse 

bramando, y allá en el confín vuelve a erguirse negro y apocalíptico, crestado de vellones 

blancos: guarda en su flujo el ritmo potente y misterioso del mundo. La caravana de 

mendigos descansa a lo largo del arenal. Las endemoniadas lanzan gritos estridentes al 

subir la loma donde está la ermita y cuajan espuma sus bocas blasfemas: los devotos 

aldeanos que las conducen tienen que arrastrarlas. Bajo el cielo anubarrado y sin luna, 

graznan las gaviotas. Son las doce de la noche y comienza la misa. Las endemoniadas 

gritan retorciéndose: 

-¡Santa tiñosa, arráncale los ojos al abad! 

Y con el cabello desmadejado y los ojos saltantes, pugnan por ir hacia el altar. A los 

aldeanos más fornidos les cuesta trabajo sujetarlas: las endemoniadas jadean roncas, con los 

corpiños rasgados, mostrando la carne lívida de los hombros y de los senos: entre sus dedos 

quedan enredados manojos de cabellos. Los gritos sacrílegos no cesan durante toda la misa: 

-¡Santa Baya, tienes un can rabioso que te visita en la cama! 



Terminada la misa, todas las posesas del mal espíritu son despojadas de sus ropas y 

conducidas al mar, envueltas en lienzos blancos. Las endemoniadas, enfrente de las olas, 

aúllan y se resisten enterrando los pies en la arena. El lienzo que las cubre cae, y su lívida 

desnudez surge como un gran pecado legendario, calenturiento y triste. La ola negra y 

bordeada de espumas se levanta para tragarlas y sube por la playa, y se despeña sobre 

aquellas cabezas greñudas y aquellos hombros tiritantes. El pálido pecado de la carne se 

estremece, y las bocas sacrílegas escupen el agua salada del mar. La ola se retira dejando en 

seco las peñas, y allá en el confín vuelve a encresparse cavernosa y rugiente. Son sus 

embates como las tentaciones de Satanás contra los santos. Sobre la capilla vuelan 

graznando las gaviotas, y un niño, agarrado a la cadena, hace sonar el esquilón. La santa 

sale en sus andas procesionales, y el manto bordado de oro, y la corona de reina, y las 

ajorcas de muradana resplandecen bajo las estrellas. Prestes y monagos recitan gravemente 

sus latines, y las endemoniadas, entre las espumas de una ola, claman blasfemas: 

¡Santa tiñosa! 

¡Santa rabuda! 

¡Santa salida! 

¡Santa preñada! 

Los aldeanos, arrodillados en la playa, cuentan  las olas: son siete las que habrá 

de  recibir  cada  poseída para verse libre de los malos espíritus y salvar su alma de la cárcel 

oscura del infierno: ¡son siete como los pecados del mundo! 

III 

Al amanecer volvimos a tomar el camino ya de retorno. Oíase lejano el canto de otros 

romeros que iban por los atajos. Mi tía no daba tregua a los suspiros, unos suspiros largos y 

penetrantes de vieja histérica. Murió a pocos días tan cristiana, que sus sobrinas todavía 

recuerdan edificadas el milagro. 

 


